Manuel Fons

El rockstar contra el gigante de 50,00 cabezas

2012-01-10T13:51:00.000-08:00

«You're all a bunch of fuckin' slaves!»

Jim Morrison

Desde el escenario, Peter Shatz veía la mancha formada por esas miles de personas, pero no percibía su rostro, no sólo por la penumbra y la distancia, sino por una horrible sensación de hastío. Todos cantaban las mismas canciones, se empujaban, hacían slam, gritaban desentonados y tomaban fotografías desde su celular; Peter veía, literalmente, una masa informe que se convulsionaba como una horda de autómatas. Podría tararear una frase melódica para que lo siguieran como a Freddy Mercury y lo harían, podría orinarse encima de ellos como Jim Morrison y gritarían de emoción, podría ordenarles que fueran a sus casas y desollaran a sus familias y, en medio del trance, no sería imposible que algunos obedecieran. Sintió que su música no hacía más que arrebañar, más que perfilar seres idénticos, como cuando de niño cortaba con unas tijeras una silueta en una faja de papeles y al desplegarla todas se agarran de las manos. Viéndolo así, un concierto de rock no era diferente a un trabajo, una iglesia, una prisión o un salón de clases; en todos los casos se suprimía la individualidad. Sintió vergüenza de liderar a esos insectos. A la mitad de una vertiginosa progresión de quintas, arrancó el micrófono de su cable y lo lanzó al torbellino de seres sin rostro, no con una parábola obsequiosa, sino como David disparando su honda para derribar al filisteo gigante. Los que estaban cerca se arrojaron feroces, unos encima de otros, para apropiarse del souvenir, el resto del auditorio estalló en un grito de júbilo. La melodía no se detuvo porque una buena parte del público seguía cantando. Pete dejó caer al piso su guitarra y se alejó del escenario, dándole la espalda a todos sus seguidores. Sus compañeros de banda se voltearon a ver, aturdidos, sin dejar de tocar a tropezones la pieza, pero ni ellos, ni ninguno de los cincuenta mil espectadores que desbordaban el estadio, sabían lo que pasaría después de que la púa del otro guitarrista raspara el último acorde.

Tercera ley de óptica

2011-07-13T12:37:00.000-07:00

Desde el primer instante que la vio, a cincuenta metros de distancia, supo que esa era la mujer de su vida; a la mitad del camino juzgó que un noviazgo pasajero sería suficiente; quince metros después ya sólo quería un acostón y con las luces apagadas; pero al llegar a tres pasos de ella, desvió su camino con el rostro desfigurado del asco, y optó por volver al punto inicial.

Sueños a plazo fijo o variable

2011-07-07T13:19:00.000-07:00

Hubo una vez un lugar donde soñar sí tenía un precio y los costos variaban según la magnitud de su producción: un sueño local era mucho más económico que uno trasatlántico, uno con muchos personajes, persecuciones de autos o edificios en llamas, elevaba el costo de manera escandalosa, y muy pocos podían pagarse uno con personajes famosos. Algunas instituciones bancarias ofrecieron planes de financiamiento para que los pobres pudieran gozar aunque sea un buen sueño en su vida, siempre y cuando se comprometieran a pagar en plazos que oscilaban entre veinticuatro y ochocientos meses. El problema vino cuando ya no pudieron pagar, porque no tenían nada que ofrecerle a los bancos, en ninguno de los mundos conocidos. Un dirigente anónimo tuvo la idea de embargarles sus recuerdos y la mayoría lo perdió todo. El mundo se volvió un lugar donde las personas, como los animales, vivían en un eterno presente. Nadie sentía nostalgia, nadie hacía planes, nadie tenía vida mental ni emocional y lo peor, nadie trabajaba, ni veía la tele, ni compraba cosméticos. Las corporaciones se preocuparon y dieron marcha atrás: iniciaron los desbloqueos oníricos para que las imágenes inconscientes traficaran en libertad y gracias a ese acto de profunda humanidad, el orden se restableció, y los sueños volvieron a ser de quien los trabajaba; las corporaciones, sencillamente, produjeron sueños colectivos, relacionados con verse mejor, llegar más alto, pisar más fuerte, orinar más lejos, para abastecer a quien no se bastara con los suyos.

El marxista de camisa Versace

2011-07-07T13:16:00.000-07:00

Tiene cuatro mil empleados a su cargo, trabajando por el mínimo, sin seguro médico, vacaciones, ni derecho a generar antigüedad. Él, en cambio, trabaja sólo por las mañanas, semana inglesa, tiene siete carros, vive en tres países, le gusta esquiar con su familia en Aspen o apostar en Montecarlo dos o tres veces por año, juega tenis, criquet, golf, hace comidas de cuatro tiempos, con vinos franceses y lleva cada mes a su perro, Marx, con un estilista profesional, que cobra más de lo que ganan sus empleados por semana, por limarle las uñas y cortarle las puntas del cabello. Lo más curioso es que en las discusiones siempre está del lado del proletario, hasta se pone gritón cuando intentan disuadirlo, admira a Lao-Tsé y cita de memoria El manifiesto comunista. Nadie tiene la camiseta roja más puesta que él, y de veras, de corazón, cree en los pobres.

Decálogo del lector respetable

2011-07-07T13:09:00.000-07:00

Si quieres que te respeten como lector, debes estar dispuesto a descalificar algunos de los autores más respetados: te podrán acusar de ignorante, pero nadie negará que eres exigente.
Si no sabes cómo hablar mal de un libro, usa algunas de estas etiquetas, útiles para toda ocasión: “es muy inverosímil”, “está lleno de lugares comunes”, “los personajes parecen de cartón”, “así no habla un lavacarros”, “yo le quitaría trescientas páginas”, “si lees el primer cuento, ya leíste toda la obra”.
Los libros de superación personal no ofrecen consejos prácticos sobre como sobrellevar el escarnio público de confesar que lees libros de superación personal.
Si refieren una gran obra literaria, nunca confieses que no la has leído; tienes muchas opciones: a) decir que la leíste hace muchos años; b) mencionar que te recuerda a otro autor que sí leíste y cambiar la conversación; c) disculparte porque tienes una cita y ya vas tarde.
Cuando escuches que en una obra es más importante “lo que no se dice”, puedes cerrar el libro con la tranquilidad de que estás eligiendo la mejor parte de la obra.
La expresión “estaba leyendo…” tiene su encanto cuando refieres obras menores; para clásicos como “El Quijote”, “Los miserables” o “La Divina Comedia”, la regla es decir “estaba releyendo”.
La técnica más eficaz para exponer un libro en clase, sin leerlo, es pedirle a un lector que te lo platique y extenderte en los detalles más mínimos con comentarios propios o robados. Asegúrate de que tu asesor no haya usado la misma técnica.
Si te has hecho una reputación de lector, sin leer un solo libro, haz ahorrado muchísimo tiempo; pero si no quieres sufrir la vergüenza de la “culta dama”, al menos invierte tres segundos para leer “El dinosaurio”.
Entre literatos, nunca confieses que eres fan de libros, como Crepúsculo, Ghostgirl, Entrevista con el vampiro, El monje que vendió su Ferrari; no importa lo que digan en el momento, se burlarán a tus espaldas. a) Si preguntan tu opinión sobre uno de estos títulos, di que lo leíste en Sanborn´s, mientras esperabas a una amiga, y expresa enérgicamente lo contrario a tu opinión real: “es una máquina de bostezos”, “no dice nada que no supiera antes de abrirlo”, “que tonto el que compre una playera de él”.
Si te gusta leer solapas y contraportadas, pero no el contenido de los libros; nunca podrás decirte lector, pero, no todo está perdido, puedes ser un crítico literario.

Decálogo del escritor que entiende a su público

2011-05-15T23:18:00.000-07:00

1. Si quieres que te llamen “estilista” o “prestidigitador de la palabra”, usa términos como “inextricable”, “defenestración”, “finisecular”, al menos una vez cada dos líneas; las palabras y expresiones extranjeras, como “fake”, “verbi gratia” “claqué”, “ad hominem”, puedes reservarlas para los párrafos donde no dices nada.
2.       Las personas que se dicen escritores, pero no fuman, son más falsos que los plutócratas que se dicen socialistas.
3.       Los buenos escritores siempre hablan mal de otros escritores. Piensa en uno que envidies y lanza públicamente toda clase de injurias y sarcasmos, tanto a su manera de escribir, como a su calvicie, la marca de su pipa o al pasado de su mujer.
4.       Todo se vale en una historia, incluso aburrir miserablemente al lector, siempre y cuando el final sea espectacular: una explosión, un suicidio, una vuelta de tuerca asombrosa, del tipo: todo fue un sueño, los dos personajes eran el mismo o “Soy tu padre”.
5. En las entrevistas, charlas, conferencias, menciona nombres como Baudrillard, Heidegger, Sloterdijk, para impresionar a tu público; si vives en un país europeo, convienen más nombres como Juan José Arreola o Felisberto Hernández; si vives en África, múdate a Europa o Estados Unidos.
6.       No hay nada peor que un escritor firmando autógrafos con su propia pluma, se ve arrogante y artificial. Lo mejor es mostrarte sorprendido y pedir una prestada.
7.       En las presentaciones de libros, es de muy mal gusto que el autor llegue puntual. El mejor efecto se logra cuando la gente espera y el escritor llega escoltado por sus amigos y mientras se acerca a la mesa saluda, asiente, sonríe.
8.       Si vendes pocos libros, habla mal de los que venden muchos; si vendes muchos, ironiza sobre los que venden pocos; si no has publicado, di que escribes para ti.
9.       El problema de tener sexo con las groupies es que te admiran demasiado, se lo contarán a todos. Si no tienes algo honroso que ofrecer, es mejor la abstinencia.
10.   No hay nada más árido que un libro sin epígrafes. Procura incluir citas de autores muy respetados o poco conocidos, siempre en su lenguaje original, sin importar si lo entiendes o no. Recuerda: la literatura se trata de que el lector se crea más tonto que tú.

Oda a la grasa

2011-04-13T17:40:00.000-07:00

Prefiere estar sentado, no sólo porque es más cómodo, sino porque así nadie se fija que tiene las piernas demasiado cortas para ese torso, además de que son anchas de arriba y estrechas de abajo, y lo hacen parecer un cono de helado o un cerdo. Por cierto, ni el helado ni el cerdo son enemigos de su dieta, pero no soporta que nadie lo cuestione en ese tema, es casi un patriota de la grasa, cuando alguien le quiere dar clases de nutrición es capaz de amarrarse a una bandera de McDonald’s y lanzarse del Empire Building para defender su derecho a ganarse el placer de cada día, sin ningún tipo de restricción.

Seguido recuerda aquel chiste del señor que va con el doctor a preguntarle cómo vivir cien años. El doctor lo interroga: ¿fuma?, ¿toma?, ¿se droga?, ¿consume grasas saturadas?, y el paciente siempre responde que no. Entonces el doctor, irritado, le pregunta, ¡¿para qué chingados quiere vivir cien años?! Y siempre que rememora el chiste, no sólo ríe complacido y olvida las burlas, sino que se siente justificado, ese chiste es su apotegma de cabecera, su filosofía de drive thru, su invitación a vivir sin tacañerías y regalarse todos los placeres que pueda, convencido de que el día que lo alcance la muerte, la gente lo admirará porque él sí supo vivir.

Platón.com

2011-03-27T21:57:00.000-07:00

Es un chavo que trae un Coupé azul de cuatro plazas, 2012, de la Morgan Motor, descapotable, con carrocería de aluminio, usa un Iphone de carcasa plateada, con teclado americano y siempre trae lentes de diseñador, aunque nunca repite modelo… ¿a poco no sabes quién es?, ¿te acuerdas de la vez que estuvimos en el White Sky? Era el que traía una camisa bermellón de tres cuartos, Dolce Gabana, Pantalón Christian Lacroix, reloj Armani de titanio con pulsera blanca de loneta, mocasines Valentino, y un blazer Karl Lagerfeld de gamuza, de unos mil dólares… En fin, ese es el chavo que me gusta, es mi amor platónico.

Órdenes son órdenes

2011-02-05T13:07:00.000-08:00

Órdenes son órdenes. Yo no me puedo poner a pensar en qué va a pasar con esa familia, o en si son buenas personas o no. Mi trabajo es hacer lo que me ordenan. Lo que yo diga no importa. Si me dicen dispara, yo disparo; si me dicen, avienta una granada, lo hago. No puede ser de otra manera. La vida es así. Y mi trabajo es como cualquier otro. Tú no le puedes decir al jefe que no te gusta tu trabajo. Te pagan para hacer eso. Es tu responsabilidad. Y si no lo hicieras tú, lo haría cualquier otro. No somos especiales. Uno sólo es una herramienta o un arma, los que jalan el gatillo son ellos. Claro que al principio era muy difícil. No te voy a mentir. Al principio me temblaba el culo de andar entre las balas y ver toda esa gente muerta. Teníamos que ponernos bien pachecos pa aguantar tanto pinche desmadre, toda ese reguero sangre, y los soldados cayendo de un bando y del otro, unos chillando como animales, otros, gritando enloquecidos. Todo eso era nuevo para mí y fue muy difícil. Pero al rato uno se acostumbra, hasta le agarras el gusto. Uno piensa en su familia, en sus amigos, en su vecinos, y sabes que te la estás rifando por ellos, que peleas y te juegas la vida para que ellos puedan vivir tranquilos, para que puedan andar en las calles sin tener que preocuparse por tanto terrorismo, tanto cabrón musulmán que no soportan que vivamos en un país libre, donde la gente puede tener cualquier religión y tiene derecho a hacer su vida como quiera; uno pelea con garras y dientes para defender nuestra tierra y nuestra gente. Pero vale la pena sacrificar nuestras vidas para que otros puedan vivir mejor. A nosotros nos toca ser los héroes. Si otros lo hubieran hecho antes, nosotros no tendríamos que andar en esto, pero pronto va a llegar el día en que acabemos con el terrorismo y podamos vivir en un mundo mucho mejor, y no tenga que haber tantas guerras, ni tantas muertes. Matamos a los malos para que vivan los buenos, o sea que matamos para que ya no haya tanta muerte, estamos limpiando al mundo para volverlo un lugar mejor, pero la gente no entiende eso.

La niña que veía mucha televisión

2011-01-05T21:55:00.000-08:00

Mi papá dice que soy una niña muy bonita, pero lo dice para que me ponga alegre. A mí no me gustan mis ojos cafés, ni mis pestañas flaquitas, ni la manera en que él me peina, porque me veo como un pescado. Yo quiero que santaclós me dé unos ojos azules como los de mi gato, Alejandro, y tener el cabello rojo, igual a la muchacha que vive en la casa de arriba. Yo no sé por qué… a mí los niños se me hacen feos, pero quiero que me digan que estoy bonita. Y ninguno me ha dicho. Yo me imagino que estoy horrible. Me da coraje porque yo nunca he hecho nada malo. Por eso rayé con una crayola negra todas las fotos donde yo estaba, y escondí mi espejo en la caja de arena de Alejandro. Estoy muy cansada. Ya no voy a ir a la escuela hasta que mi cara sea como yo la quiero: como la muchacha de arriba o como la del comercial del champú.

Comprar la felicidad por centímetros

2011-01-04T22:54:00.000-08:00

Después de dos años de trabajo honesto, recaudó la cantidad suficiente para comprar un carro o aumentarse el busto. Reflexionó días y noches, como una Hamlet de la generación Master Card, hasta que su sabiduría práctica la inclinó hacia la segunda opción, pues de elegir el carro, sus pechos seguirían como dos piquetes de zancudo, y así ni chiste tendría subir de estatus; mientras que unos pechos majestuosos atraerían la admiración por sí mismos, y con ellos podría conseguir carro, departamento, o lo que fuera, no habría límites para una copa 34d.

Manuel Fons- Ponencia en la Universidad de Oxford

2010-12-17T23:37:00.000-08:00

La época del amor binario

2010-12-10T09:41:00.000-08:00

Cierto amigo acostumbraba dividir su cuerpo en tres pisos: la cabeza, el pecho y el bajo vientre. Con frecuencia deseaba que los inquilinos del primer piso y del último se toleraran mejor.

Georg C. Lichtenberg “Aforismos”

Si cambié a mi novia por una muñeca de sexta generación no fue por depravado o insensible, como pudiera juzgarse a la ligera; al contrario, lo hice porque para un hombre como yo no bastan los placeres de la carne, y mi relación con Pamela no era más que un onanismo compartido. La mujer digital, en cambio, satisfacía mis dos necesidades prioritarias: la animal y la intelectual. En la cama, todos los días emprendíamos contorsiones novedosas y erogeneizábamos geografías insospechadas de nuestro cuerpo; y en la charla, no había un átomo, un plano, un sustantivo, un pliegue de este minotáurico universo que desmereciera nuestro más vivo interés.

Cuando la compañía Dreams sacó al mercado las amantes de última generación, el éxito fue inmediato e inusitado. En tres días el producto se agotó y ya sólo se conseguían en reventa, hasta por el triple del precio original. La personalidad, inteligencia y habilidades de cada una de estas mujeres, podían, sin mucho esfuerzo, programarse al gusto del usuario; así como escoger su apariencia física de un catálogo donde no se privilegió un fenotipo, ni se limitó a un canon de belleza arbitrario, sino que tomaron modelos, tanto de la pintura, las pasarelas y el cine, como de gente común, de todos los rincones del globo.

Tan pronto como adquirí la mía, el mismo día del lanzamiento internacional, terminé con Pamela, así, sin explicaciones ni nada. Me consta que las rupturas no matan a nadie. Venía cuidadosamente envuelta en un manto de polietileno. Incluía discos de programación, manual de uso, holograma de autenticidad, nanoprocesador de silicio y puertos de alta velocidad. Podía moverse libremente, sin un rudimentario cable, como las de antaño. Introduje el driver en la computadora; se disparó de manera automática una pantalla de bienvenida y aparecieron opciones de configuración relacionadas con habilidades generales de software y hardware, como carácter, modo de hablar, sentido del humor, inteligencia, cultura, tono de voz, locomoción, etcétera.

Con sólo teclear unos cuantos comandos y seguir los cuadros de diálogo configuré una obra maestra: su nombre era Alondra: el cuerpo de la maja desnuda, la piel rosada de un Renoir, el rostro de Ava Gardner y el cabello de la Venus de Botticelli; amaría el jazz, la comida cubana, el teatro de Camus, las acrobacias eróticas y el cine expresionista alemán; en la mesa sería una conversadora inagotable, de temas tan excitantes y variados como la escultura cinética, el idealismo de Berkeley, las matemáticas del caos o el Baghavad Gita; y en la cama estaría kamasútricamente entrenada para atender mis más geniales caprichos, sin la menor atenuante atlética ni moral.

Se presentó con un speech de la compañía fabricante y aseguró estar para servirme. Habló de las ventajas de una mujer de sexta generación. Me contó sobre otros productos de la misma serie y lo afortunada que se sentía de haber sido elegida por un hombre como yo... interrumpí el protocolo para llevarla a mi habitación, donde estaba el escenario listo para el rito amoroso.

Cada biopixel de su anatomía encerraba el secreto de las proporciones divinas atesorado por los geómetras más ilustres. Y lo mejor vino en seguida, pues en las artes amatorias parecía compendiar todo el saber humano oriental y occidental, antiguo, moderno, científico, filosófico y práctico, para exacerbar el placer hasta alturas imprevisibles, con un control absoluto de tiempo y espacio, equilibrio preciso entre intensidad y movimiento, y un sentido jazzístico del ritmo; no sólo para improvisar sobre la marcha, sino para ralentizar un beso o sincopar una caricia, en la medida que fuera necesario para conseguir un conjunto armónico general, cuya intensidad, sin omisión de pausas y silencios, creciera de manera sostenida hasta estallar en la última nota, como una explosión de libertad.

Fueron días muy felices, hasta que una tarde, mientras compraba la despensa en el supermercado, me enteré que los sindicatos de prostitutas habían organizado marchas de protesta y presionaban en los congresos para sacar del mercado a las Venus digitales, argumentando la pérdida de empleos, las faltas a la moral y hasta la subversión a las buenas leyes de dios. Cuando llegué a la casa me senté con Alondra a escuchar los noticieros para saber los pormenores. Es vergonzoso, decían las afectadas, que las empresas transnacionales se sigan chingando al pueblo y el gobierno no haga nada para defendernos. ¡No vamos a permitir que el oficio más antiguo del mundo se vea desplazado por unas viejas artificiales! Es una injusticia y, si es necesario, llegaremos hasta las últimas consecuencias para que se nos escuche.

–Deben aceptar que hemos llegado a la época del amor binario –repliqué–, ya no necesitamos de sus vulgares servicios. Alondra sonrió y se acercó a abrazarme. El mundo podía caerse a pedazos, no importaba, nos teníamos el uno al otro.

La sola virtud de sus habilidades amatorias habría bastado para ensombrecer cualquiera de mis relaciones anteriores, pero su habilidad en la cama no era menor que su talento en la cocina o su genio en la conversación. En ocasiones empezábamos comentando alguna fruslería sobre el empaque de un producto o un desajuste del clima y terminábamos hablando sobre el tractatus de Wittgenstein o la teoría del campo unificado.

¡Pobres de aquellos que preferían desgastarse en conversaciones vacuas, regalos, mentiras y piropos, con mujeres convencionales!; ¡pobres de los que, pudiendo vencer el mito platónico del andrógino, preferían seguir lijando los mejores años de su vida con una mitad inexacta que sólo podía hormar a fuerza de mediocridad y resignación! ¡Yo no! ¡No más! ¡Había encontrado a la mujer perfecta!

Es cierto, tenía inconvenientes propios de su condición, pero muy sencillos, nada que no pudiera tolerar. Una noche mientras hacíamos salvajemente el amor, de repente, se quedó rígida. Pensé que la había matado. No mostraba ninguno de sus signos vitales. Tuve que esperar a la mañana siguiente para llevarla al taller de asistencia técnica. Sólo era la batería. En condiciones normales se recargaba cada seis meses, con el uso que yo le daba, cada tres. Aclarado el asunto, siguió la aventura.

Durante meses soporté el tedio de la oficina, los papeleos, las juntas, la interacción con los clientes, sólo por el incentivo de que en la noche estaría con Alondra. Hasta suspendí el consumo de pornografía y dejé de ir a parrandas o en busca de mujeres públicas. Todo por ella, la única mujer que no me buscaba por mi prestigio erótico o mi dinero.

Si hiciera un repaso de las mujeres que conocí antes de Alondra, sólo encontraría un astillero de amantes, como esa tipa que me sacaba dinero de la cartera, o la que resultó ser travesti, o aquella que se excitaba incendiando las sábanas, o la troglodita de Pamela, quien sólo se podía comunicar con las piernas, hasta Roberta, mi exesposa, la única relación que duró más de un año, y sin embargo terminó con las frases de siempre: que la relación se desgastó, que el sexo era muy bueno pero no lo único, que era muy aburrido hablar de libros y de gente muerta, que una mujer necesita detalles, caricias, palabras de amor, que estaba loco y de ninguna manera iba a participar en una fantasía tan repulsiva. Alondra, felizmente, nunca cupo en ese reparto.

Cierta ocasión, mientras llenaba unos reportes en la oficina, me vino un pensamiento a la cabeza: ¿por qué no pagarme uno o dos años de puro hedonismo? Tenía una cuenta de ahorros sana y había reducido de manera notable mis gastos corrientes. Me lo merecía. Esa misma tarde presenté mi renuncia con carácter de irrevocable. Cuando le di la noticia a Alondra se puso más feliz que nunca. Fue una noche muy larga. (Nunca como ahora, reparé en que la felicidad es un suceso perentorio).

Poco después recibí una llamada de Nuño: ¡Quiubo cabrón! ¿Cómo te va? Bien, bien. Me enteré que mandaste el trabajo a la chingada. Así es. Y qué, ¿cuándo nos vamos a echar unos vinos? Luego te llamo, le dije, ahora estoy muy ocupado y colgué sin vacilaciones, con una sonrisa de superioridad. Mientras él y los demás se estarían matando en el trabajo para pagar el club deportivo, la escuela de los hijos, el mantenimiento de la casa y los cosméticos de sus esposas, yo estaba viviendo.

A lo largo de estos meses, las protestas por las muñecas se habían intensificado. A las rebeldes iniciales se sumaron grupos religiosos, competidores comerciales y amas de casa; cada vez ganaban más fuerza. El gobierno, afortunadamente, ignoró sus reclamos y se pronunció firme en defensa del comercio global, y afirmaron, no se tolerarían más escándalos públicos. Las vendedoras de sexo no tuvieron más remedio que suspender los cabildeos y despejar las calles en medio de rechiflas y amenazas de hacer justicia por su propia mano.

Quise no darle importancia, pero la realidad fue que me empecé a preocupar. Por primera vez columbré la posibilidad de que un día ya no estuviéramos juntos. Lo que jamás se me ocurrió es que yo mismo ultimaría la relación...

No acababa de recuperarme de todo este escándalo cuando recibí un citatorio para presentarme en un juzgado por el incumplimiento de la pensión, y Nuño llamó de nuevo:

–Ya entendí por qué estás tan encerradito, cabronazo.

–No sé de qué me hables.

–No te hagas pendejo, ya sé que te estás matando a una de esas muñequitas, Arturo te vio saliendo de Sex city.

–Bueno, ¿y qué necesitas?

–Tranquilo, mamón, te hablo para que vengas a la casa a echarte unos tragos; va venir Toño, el Rulas y unas chavitas que pescamos en una secundaria.

–Ya te he dicho que cuando me desocupe te hablo.

–¡Pues vete a la chingada, Mendiola! –gritó–. ¡Si prefieres estar con esa ramera androide que con tus amigos, allá tú, pero no vengas a chingar cuando te canses del juguete!

Reventó la bocina del teléfono antes de que yo pudiera decir nada. Sin duda estaba celoso; yo no tenía que responder ante nadie, mientras que él estaba condenado a su esposa, como a la cámara de gases. Ya se le pasaría. Fui a la barra a prepararme algo de tomar. Descorché una botella, realicé la cata de rutina. No pasó. Cuando fui al fregadero a vaciar ese bourdeaux de clochards, advertí que sobre el citatorio había un sobre lacrado con el logotipo de Dreams. Venía una hoja donde el director general se disculpaba por el penoso incidente con las rebeldes, e informaba detalladamente sobre las nuevas disposiciones legales que evitarían este tipo de eventualidades en el futuro, y un tríptico en papel lustre con información sobre las nuevas actualizaciones disponibles en la red. Esto último despertó mi curiosidad y me dirigí de inmediato a la sala para encender la computadora. Entré al sitio oficial y, con ingresar la clave que venía en el folleto, pude descargar la aplicación sin ningún costo. Cuando especulaba sobre las posibles novedades, se posó en mi monitor una advertencia de virus. ¡Malditos hackers! ¡Era una trampa! Apareció un cronómetro con cuenta regresiva que apagó la computadora sin que pudiera hacer nada para evitarlo.

Por el momento no hice más, me sentía algo estresado. Fui a la habitación donde estaba Alondra para pedirle un masaje y la encontré recostada sobre la cama viendo televisión. Era el principio del fin. Por la tarde, en el comedor, me sirvió una pizza de microondas y un vaso con refresco de cola. Disimulé mi molestia iniciando una conversación a propósito de la gastronomía italiana, y de cómo la primera pizza fue aportación de los griegos, aunque no tuviera queso y estuviera hecha con aceitunas, lo que me recordó aquella anécdota de Diógenes, el cínico, cuando vio un hombre colgado de un Olivo y encomió el fruto de ese árbol, y a su vez me llevó a otros filósofos de la época como Platón y su Mito de la caverna, en relación con la ontología de Heidegger y la película de Matrix.

–¿A qué viene esa parrafada? –me increpó sin dejar de masticar con la boca abierta.

–Nada, sólo trataba de amenizar la comida.

–Mmm, ya entiendo... bueno, me voy a ver la tele –montó su plato sobre una bandeja, junto con rebanadas de mortadela y un frasco de mayonesa, y se fue a terminar de comer en la cama.

Hablé a la compañía fabricante para exigir una solución, pero los conmutadores jamás me comunicaban con nadie, al parecer yo no era la única víctima. Leí el manual en busca de un comando, un dispositivo oculto, un switch secreto que con sólo oprimirlo restituyera mi felicidad; pero sólo encontré ambigüedades técnicas, digresiones soñolientas y elipsis mañosas. Traté de justificar los cambios. Tejí arduas explicaciones que me ayudaran a concluir que sólo era un proceso pasajero y pronto las cosas regresarían a su curso habitual. Intenté seducirla, reprenderla, hablar con ella en términos amistosos, pero no conseguí nada. Se había vuelto muy reticente. Ya no me escuchaba. Mi única opción era evadirme. Me iba a tomar algún trago e incluso, de vez en cuando, interactuaba con alguna chica, pero cuando sugerían algo más, daba el asunto por terminado; no quería un sustituto mediocre de Alondra, la quería a ella. Por la noche regresaba a casa con la esperanza de que todo hubiera vuelto a la normalidad, de que sólo hubiera sido un buen susto, un incidente para el anecdotario, pero, como siempre, no estaba de humor ni para hablar ni para amar. Empezamos a dormir en habitaciones separadas En el lapso de las siguientes semanas testifiqué cómo su delicada figura se fue desbordando de la ropa, al grado de que no tenía más opción que usar batas de baño, o vestir playeras donde en otro tiempo habrían cabido tres Alondras; además de que su cuerpo se empezó a cubrir de un vello pardusco.

He tomado una decisión. No ha sido fácil y no me enorgullece pero, como puede apreciarse en mi relato, no tengo otra opción. ¿Quién podría culparme a mí que soy el más afectado?... Al fin ya no es sino una hórrida degradación de la original. Voy a suspender su abastecimiento de energía y esperar su muerte. De cualquier manera, el rumor de que la competencia de Dreams está por lanzar las amantes con antivirus es cada vez más fuerte, así que sólo es cuestión de tiempo. Estoy tranquilo, después de todo, zozobré más con otras mujeres que me dieron mucho menos; soy un hombre que sabe esperar, soy como el Sidharta de Hesse.

A Leonardo Figueroa Monroy

Ponencia en la Universidad de Oxford

2010-12-10T09:00:00.000-08:00

Ciencia y fantasía desde la perspectiva de un narrador mexicano posmoderno

Quiero platicar de ciencia y literatura desde un enfoque intuitivo, desde mi perspectiva de escritor sin credencial de ningún ismo. Les propongo una breve exposición, un tanto lírica, sin bibliografía ni citas al pie de página, una modesta conversación entre amantes de la ciencia y la literatura. Quiero compartirles mis hallazgos como autor en éste, mi primer libro, Manuscrito hallado en un manuscrito, pues me parece que se relaciona con el tema que hoy felizmente nos convoca.

La obra inicia con un epígrafe de Emile Cioran que dice “Imaginar únicamente cosas que nos gustaría rumiar en una tumba”. Elegí esa frase porque me parece ilustra el origen de estos cuentos, ya que la única razón para escribirlos, fue ayudarme a explorar los temas, las ideas, las paradojas que más me apasionan: las de la ciencia el arte y la filosofía.

Un catálogo de la imaginación

La ciencia es para mí, como dijo Borges de la teología, una rama de la literatura fantástica. Piensen en esto: seres tan pequeños que no son visibles para el ojo humano, instancias psíquicas que esconden otros yoes detrás de la conciencia; portales que comunican dos regiones del universo distanciadas por millones de años luz, cuerdas que componen toda la materia, según la melodía que se les imponga, gatos a la vez vivos y muertos, orificios con tal poder digestivo que pueden tragarse galaxias, conjuntos de células capaces de entenderse a sí mismas, horizontes donde el tiempo transcurre tan lento que si alguien pudiera habitarlo un mes, al regresar a la tierra habrían pasado 800 años.

He seguido la historia de los hombres de ciencia, desde Euclides hasta Gödel, con una emoción comparable a la que me produce la literatura fantástica. He leído y disfrutado a los hombres de ciencia con el mismo placer que a Borges, Julio Cortázar, Ítalo Calvino y Juan José Arreola; tengo a Albert Einstein por uno de los personajes más extraordinarios, al lado de Alonso Quijano, Raskolnikov, Macbeth. Su vida me parece una trama originalísima: Su trabajo en la fábrica de patentes, su afición al violín, los tres geniales artículos que publicó a los veintiséis años, su controvertida visión del tiempo y espacio, su triunfo espectacular sobre los escépticos con el eclipse solar de 1919, su sentido del humor, sus frases, sus anécdotas, sus disputas y derrotas consecutivas contra el nuevo orden instaurado por la escuela de Copenhague y sus caídas quijotescas contra las aspas del molino cuántico.

Me gusta mucho esa frase de Voltaire que dice “There was far more imagination in the head of Archimedes than in that of Homer”, pues rescata para la ciencia una cualidad que suele atribuirse a los artistas. No podría afirmar que Einstein y Newton tenían más imaginación que Bocaccio y Jonathan Swift, pero estoy convencido que en un principio, artistas y científicos proceden de la misma manera, ambos imaginan, descubren, inventan.

En mi caso, les confieso algo: no sé hasta que punto he comprendido los tópicos que van de la termodinámica, a la teoría de cuerdas, de los fractales, a las geometrías euclidianas, sospecho que poco, pues a veces me emociona de tal manera un concepto que la fuerza gravitatoria de mi imaginación empieza a curvarlo hacia la región del arte, se va volviendo un historia. Soy un explorador lúdico, un esteta agnóstico. Me importa menos la verificabilidad que la belleza. No juzgo los paradigmas de la realidad por su rigor o su lógica sino por su esplendor y encanto, por la fascinación que me produce concebir la idea en turno, es por eso que en mi cosmovisión personal es como un plano de Argand donde conviven lo posible y lo cierto, lo comprobable y lo fantástico: ideas del hinduismo, al lado de la cibernética, la filosofía, la literatura fantástica, simultáneos, como en esas superposiciones cuánticas, cohabitan teoría y mito, realidad y ficción, ciencia y literatura.

La religión posmoderna

En mi cuento “Scheherazada y la Inteligencia artificial”, retomo el tema de la biblioteca total. Es un cuento disfrazado de artículo periodístico que trata de un software capaz de crear literatura en base a unos pocos cuadros de diálogo, donde el usuario configura sus gustos generales para dar forma a tramas interminables, encadenadas entre sí a manera de muñeca rusa para mantener suspenso al lector durante una cantidad indefinida de noches. El software se llama Sherazad 1.001, celebrando la numeración binaria y la compilación de cuentos árabes. Inicia con un breve recuento de la IA, se mencionan “la Biblioteca de Babel” de Borges y la “Biblioteca Total” de Kurd Laswwitz, se habla de dos softwares, uno ruso y otro mexicano, que han podido crear un cuento y una novela respectivamente, a partir de cierta programación.

Los cuentos creados por los softwares, Mexica y Pc writer, son muy rígidos y limitados; las bibliotecas totales de Borges y Lasswitz tienen infinidad de libros aberrantes por cada uno donde se articula una palabra inteligible en cualquiera de los idiomas terrestres. Los programadores de Sherazad 1.001 entienden que la dificultad de una Biblioteca total es contener tanta información, así que en base a algoritmos secretos consiguen que su programa sólo articule combinaciones armoniosas, con cierto sentido, cierta lógica, incluso cierta ilógica, enmarcada en lo que su grupo de expertos considera, puede ser literario.

“(…) los lectores podríamos acceder a las obras que Shakespeare jamás escribió, pero pudo haber escrito; a las nuevas erratas de Cervantes y los nuevos gags de Bernard Shaw; a un Papini virtual que volvería convertido al budismo; a un repertorio tan estirado de Las mil y una noches que ya nadie querría saber nada de emires, efrits y lámparas maravillosas; Bukowski regresaría con otras aventuras, Cortázar inventaría una nueva camada de bichos abstractos y Lewis Carroll podría adaptar el teorema de Gödel a sus nuevas creaciones matemático-literarias”.

La verosimilitud está dada por el formato periodístico de la historia, las citas de los libros, los softwares ruso y mexicano, que de hecho sí existen, las entrevistas con expertos, las encuestas con estudiantes de literatura que dan al software el triunfo sobre el famoso “test de Turing”, las protestas de algunos bestseller como Dan Brown y J.K. Rolling para evitar ese atropello a la sensibilidad humana, y las teorías de la conspiración que ven en ese invento horrible una amenaza al orden mundial, pero, como habrán advertido, el argumento de cómo es posible una biblioteca tan vasta, descansa sobre el mismo concepto que dio origen a la física moderna, el hallazgo de Planck, la idea de que la energía no emite radiación de manera continua, sino en paquetes discretos. En el caso de la biblioteca, cada combinación con sentido es un cuanto, mientras que todas las combinaciones aberrantes no forman parte del corpus del programa.

Cuando leí esta historia en un taller literario, aun advirtiendo que se trataba de un cuento, los asistentes se quedaron callados, una de ellas, con un viso de preocupación, preguntó si el software era real, los demás ni se rieron ni se aventuraron a corregirla. Con este cuento, pude probar que la frontera entre lo verdadero y lo verosímil, es muy delicada, y el mundo de la ciencia, su método, su difusión, sus formas, ha permitido una agradable convivencia entre la realidad y la fantasía.

He notado que el hombre corriente no toma muy en serio la fantasía, la ve como simple entretenimiento. Se repite el estribillo de que la realidad supera a la ficción. Un drama fílmico o una novela se valoran más si contiene la leyenda de que está basada en “hechos reales”. Esto exige al escritor historias verosímiles, y en este sentido la ciencia ha jugado a favor de la fantasía. Hasta a los más escépticos se les ve flaquear cuando la ciencia afirma algo, por descabellado que suene, pues tantas veces, el conociendo inductivo a traspasado las fronteras de lo que llamamos sentido común, que el paradigma de la realidad, no sólo va cambiando entre la comunidad científica, sino en el ciudadano promedio. Las ondas hertzianas, los rayos infrarrojos y ultravioleta, el sonar de murciélagos y delfines, la doble hélice del ADN, las explosiones de estrellas supernovas, son acontecimientos tan ajenos a la experiencia corriente, que si no fuera porque la ciencia ha puesto en ellos su membrete, nadie las creería. Gracias el éxito de la ciencia en ámbitos tan variados como la medicina, la biología, la física, las matemáticas, sus índices de aceptación compiten muy seriamente con los de la religión y hasta con Los Beatles.

Si bien hay infinidad de fenómenos que podemos comprobar por nosotros mismos, hay muchas otras que sólo aceptamos, como un acto de fe. Yo creo en la gravedad por la inercia que me encadena al piso como a un grillete, y porque sé que si suelto este micrófono, me lo van a cobrar al final del evento; pero no tengo esa certeza con la relatividad o la mecánica cuántica. No puedo recoger uno de los fotones que iluminan esta sala para probarme que la luz es una partícula, ni puedo andar a la velocidad de la luz para desacelerar el tiempo y disfrutar algunos días de mi estancia en Inglaterra, y no obstante, creo ciegamente en la relatividad y en la naturaleza dual de la luz. Si toda la física moderna fuera un complot mundial, un invento de eruditos para divertirse o para ocultar otra realidad, o para instaurar una religión universal, ni yo, ni todos los que no tenemos licencia para conducir naves espaciales o disparar pistolas de neutrones, estaríamos en posición de elucidarlo.

Estamos pues, ante una visión que ha penetrado las estructuras más reacias de lo que consideramos lógico y posible. La ciencia es la religión posmoderna por antonomasia. Parafraseando a Dostoievski, yo diría que “Si la relatividad existe, absolutamente todo es posible”.

El universo en lenguaje de máquina

Un tipo X va a bordo de un tren cavilando acerca de que quizá, alguien, digamos la persona Y, está pensando lo mismo que él. Esa persona podría ir en el vagón contiguo, o está sentada a un lado de él, pero como el pensamiento es inaudible, ninguno de los dos se enterará jamás. X trama una estratagema para, sin exponerse a una vergüenza, descubrir si existe esa persona Y, y si va en el mismo tren. Si coincidieran en una acción trivial, podría juzgarse una coincidencia; no así si fuera un ejercicio muy arbitrario, como sacar un cuaderno, trazar un plano cartesiano, y sobre el cuadrante superior derecho, estampar el caracter pi. Si alguien más lo hiciera, no cabría duda de que, aun el pensamiento con toda su infinita cantidad de variables, puede entonarse en la misma frecuencia. Sigue especulando, sin hacer nada hasta llegar a la estación que esperaba y cuando parece que todo quedará en una divagación ociosa, los pasajeros voltean a ver la hora,

Unos en su reloj de bolsillo, otros en el celular, otros en la pantalla electrónica del vagón. Quienes traen bolsa, mochila o algún otro objeto lo toman con la mano derecha, el resto se agarra el cabello con la mano izquierda. Todos se ponen de pie al mismo tiempo. Caminan hacia la puerta de salida, cada quien a su destino. Nadie se da cuenta que, por un instante, visto desde una perspectiva aérea, el espaciado entre una persona y otra, el color de su vestimenta y sus diferencias de estatura, forman el bajorrelieve de una grafía que, unida a las de otras estaciones, articulan la palabra esencial, el sueño del cabalista, el nombre, la cifra, el inicio, el fin.

El relato que he referido se llama “Dados y cuerdas”. Es una historia cuya arquitectura invisible son algunas ideas científicas, arbitrariamente ajustadas para la invención literaria, pero que, a diferencia de la ciencia ficción, jamás se mencionan de manera explícita.

En la ciencia ficción hay especialistas que hacen de los conceptos científicos la firme arquitectura de sus historias, para dar verosimilitud a tramas ocurridas en el año 3000, en el fondo de la tierra o de un hoyo negro, en un universo paralelo; escritores como Jules Verne, Isaac Asimov, Philip K. Dick. Mi propuesta está más del lado de la literatura fantástica, y la ciencia es parte de la ingeniería interna, los nanotubos de la narración. En la parte hay una representación hasta cierto punto realista, que al final se trueca fantástica, pero el concepto científico que sostiene la idea general no está sino en la esencia, en los unos y ceros debajo del teatro literario.

Les cuento cómo lo concebí. Alguna vez leí acerca de una teoría donde cada una de las partículas que componen el universo, son diminutas cuerdas, cien millones de billones más pequeñas que el núcleo de un átomo, y que todas son iguales, la diferencia es la manera en que vibran, como la cuerda de una guitarra puede vibrar en distintas frecuencias, según el traste que se pise, para producir distintos semitonos. La idea me emocionó tanto que, como siempre me sucede en estos casos, cerré el libro físico, donde ya todo estaba escrito, para abrir el de la imaginación, donde todo está por escribirse. Curiosamente, una joven que iba sentada en uno de los asientos contrarios, también cerró su libro. Esta coincidencia me sugirió el argumento del relato. ¿Si todo lo que entendemos por existencia son las vibraciones de una cuerda ontológica, no podría ser que algunas veces entonara la misma melodía?

Esto sucede en el relato, y varios de los personajes lo sospechan, aunque, curiosamente, nadie se da cuenta, salvo nosotros, desde nuestra posición privilegiada de lectores, mas si se lee como yo desearía, el lector también debería sospechar que quizá él y otro lector están leyendo o pensando lo mismo, y entonces, el plano de la ficción estaría incursionando en la realidad, la fantasía estaría perturbando ese interruptor que nos dice que sí es posible y que no, para, al menos, vacilar. Lograr esto sería mi mayor satisfacción como escritor, y para esto me he valido de las ideas que más me entusiasman, como son las científicas y las filosóficas: la conciencia, la incertidumbre, los algoritmos, los sueños, el genio, la otredad, los fractales, la locura, las cuerdas, el caos, el tipo de ideas que yo podría rumiar gustoso en una tumba, durante un tiempo infinito o transfinito, hasta que todo termine, ya sea con el Apocalipsis o el Big Crunch.

Manuel Fons

Oxford, 2010

El futbol como juego y representación

2010-11-28T07:45:00.000-08:00

TRIVIA para los amantes del futbol y/o la historia y/o la literatura:

1- ¿Antes de ser "las chivas" cómo se llamaban?

2- ¿Por qué el uniforme cambió de blanco a rayado?

3- ¿Cómo se consiguió el primer balón de futbol que llegó a la ciudad?...

Esta y otras historias de Jalisco, como el el primer carro que llegó a la ciudad, cómo se inventó el birote, el asesinato de Ramón Corona, etc. aparecen en el nuevo libro: JALISCO 1810-1910. ANECDOTARIO DEL PASADO DESDE EL PRESENTE. Son historias verídicas, basadas en hechos históricos, contadas por reconocidos narradores como Marco Aurelio Larios, Gerardo Cham, Cecilia Eudave...

Tuve el gusto de participar con el relato "El futbol como juego y representación", la historia sobre la fundación de las chivas (casi medio siglo antes de que se llamaran así)

El libro se estrena en la FIL y estarán presentes varios de los autores para firmarlo.

Domingo 28 de noviembre a las 18:00 horas Pabellón Leones (Stand I-9 de Área de editoriales Universitarias).

Sábado 4 de diciembre a las 19:00 horas Pabellón Leones (Stand I-9 de Área de editoriales Universitarias).

"Los males del Youporn" y otras minificciones

2010-10-28T00:15:00.000-07:00

Manuel Fons en Letrario

2010-10-28T00:14:00.000-07:00

Elementos.mpg

2010-10-28T00:13:00.000-07:00

La mano que mató a Moctezuma

2010-10-28T00:12:00.000-07:00

Cambiar de canal

2010-09-13T15:49:00.001-07:00

Tiene el don de leer la mente, pero prefiere ver telenovelas.

Economía budista

2010-09-13T15:48:00.000-07:00

Su primer deseo fue no desear y nunca tuvo necesidad de pedir los dos siguientes

Conquista

2010-09-13T15:46:00.000-07:00

Te contacto con tacto, canto contento con quintas, cuento cuentos cuánticos… ¡Cuántos contubernios, cuántas contiendas de cantina, cuántas contingencias para conquistarte!... ¿Cuándo contaré contigo?

El diálogo de la Pitonisa o del Perfil bajo

2010-09-13T15:42:00.000-07:00

Ya entrada en copas, la pitonisa confesó que le irritaba Sócrates con su actitud inquisitiva y hostigosa, cuando ella, sin tanto alarde, definía el destino de las personas, y para probarlo rankió a Sócrates como el más sabio de Atenas; ese solo adjetivo bastó para hundirlo, así, sin mayéutica, sin retruécanos, sin fatigosos trámites verbales.

Trigonometría

2010-09-13T15:36:00.000-07:00

Él la amaba. Ella lo amaba. El mejor amigo de él también la amaba. Ella le correspondía. Vivieron felices los tres, tres veces, tres fines de semana.

Second thought

2010-09-13T15:29:00.000-07:00

We regret to inform you that your article "I sell my brain, almost new, very lightly used" has been rejected. You have seven days to refund the money.

Ley de la incompletitud

2010-05-23T19:59:00.000-07:00

Equilibrando figuras y espacios, armonizando colores y formas, orquestando, en suma, toda su sabiduría plástica, semiótica y filosófica, para lograr un arrebato psíquico y fisiológico en el espectador, creyó su tela terminada. Tuvo la impresión de que, por primera vez, tenía frente a sí una obra perfecta, pero cuando se disponía a firmarla, reparó en que también el marco afectaría la composición, así que, inconforme con ese fallo, especuló sobre la forma, textura y colores del marco, para mantener vivos los efectos deseados; esta vez el problema era la pared que la alojaría: su altura, angulación, opacidad, sin duda perturbarían la perfección de la obra… y así siguió con la luz del cuarto, la atmósfera de la calle, los tintes del planeta, la curvatura del espacio sideral y las fugas de luz en los hoyos negros. Concluyó entonces que pintar es manchar con trazos microbianos un lienzo astronómico y que es imposible terminar una pintura. Abandonó el cuadro sin firmarlo y pasó esa y las noches siguientes contemplando las estrellas.

Comercio global

2010-04-22T20:12:00.000-07:00

Congratulations! Your article "I sell my brain, very lightly used, almost new," has been sold.

Un hombre casi feliz

2010-04-18T17:53:00.000-07:00

Llego al depa, abro el refri: nada. Tomo una sopa, la meto al micro, prendo mi lap, entro al mess, sale mi sopa, checo mi mail, abro el face, ceno, posteo, chateo, veo la tele: el nuevo cel, la nueva lap, la nueva pizza. Duermo, abro los ojos, voy al gym, voy al job, checho, trabajo, checo otra vez, voy al banco, al mall, al super, compro la nueva lap, vuelvo al depa, saco mi cel, pido una pizza, hurgo mi lap nueva, ceno, posteo, chateo, prendo la tele: el nuevo estéreo, los nuevos jeans, el carro nuevo, me siento mal, le falta queso a la pizza, le falta brillo a la lap, y a decir verdad, a mi me falta ese carro, y es todo, lo juro, es todo lo que me falta, para ser un hombre feliz, un hombre pleno.

Los males del Youporn

2010-04-18T17:44:00.000-07:00

Célere y nervioso, brincó la advertencia inicial y fue directo al material prohibido, organizado por colores, proporciones y circunstancias. Eligió una imagen familiar, rotulada con un nombre exótico, y sobre la pantalla, fría y brillosa como la plancha de una morgue, apareció la silueta de la impostora, radiante y animosa, con tres desconocidos. Era verdad. Jamás podría volver a la escuela; en casa nadie le diría nada.

Presentación Manuscrito... en el Ágora del Exconvento del Carmen

2010-04-17T21:31:00.000-07:00

Los invito a la presentación del libro Manuscrito hallado en un manuscrito, que se llevara a cabo este 20 de abril en el Ágora del Exconvento del Carmen, a las 8:30 p.m. La presentación estará a cargo de Jorge Pérez y Olegario García.

El Ágora está entre la avenida Juárez y el callejón del Carmen. A cuadra y media de la estación de Juárez (yendo hacia Alcalde)

Fábula de una infamia

2010-04-16T23:17:00.001-07:00

Arqueó sus dos manitas para hospedar la mayor cantidad de dulces. El abuelo atrancó la puerta y comenzó a contarle otra linda historia.

La casa nunca pierde

2010-04-16T23:15:00.001-07:00

Tomó su mano, que en los años de croupier fue como un guepardo corriendo veloz sobre el paño verde, y deslizó el anillo sobre su dedo meñique, el único.

Hartazgo

2010-04-14T20:31:00.000-07:00

Suenan los falsetes de las sirenas, casi llegando a la casa. Sentada en el comedor, con los codos sobre la mesa, la joven desayuna Corn Flakes, con rodajas de plátano y un toque de Hersheys. Esta vez no hay quien le recrimine el número de calorías ni ese repugnante chasquido al sorber del plato.

Intervención salomónica

2010-04-14T20:29:00.000-07:00

Ella corresponde su mirada desde el andén opuesto y agrega un gesto lúdico. Él sonríe enamorado, nervioso. Ella no sabe si fue un error sonreírle a un desconocido. Él no decide si intentar algo más. Aparece furtivo el tren, como una espada, y la historia termina.

Manifiesto feminoide

2010-04-14T20:24:00.001-07:00

Un hombre camina rumbo al trabajo. En el parque las mujeres le silban sin quitarle la vista de encima; pasando por una boutique, las empleadas lo ruborizan con proposiciones kamasútricas; y en el camión, una jovencita sin edad legal para conducir, le frota obscenamente la espalda con sus senos. No es un caso aislado.

La plumade dios

2010-04-14T20:23:00.001-07:00

Nietzsche entró a la oficina de Dios ignorando los gritos histéricos de la secretaria, se paró frente al escritorio donde éste redactaba con deplorable caligrafía los destinos del universo, y lo saludó con el puño cerrado: “Tú no existes, yo te maté”. “Te equivocas –replicó el dramaturgo– yo escribí que tu escribías mi muerte, y en otro renglón sentencié la tuya”.

Apología de Diógenes

2010-04-14T20:22:00.000-07:00

Hoy amanecí de un ánimo inductivo. Abordé el autobús en la esquina de mi casa (punto a) con la brava intención de llegar al centro de la ciudad (punto B). Admito que hubo mucho tráfico y no faltaron los contratiempos, por momentos parecía una empresa imposible: Fue preciso cruzar la media aritmética entre el punto A y el B, así como la mitad de esa mitad, la mitad de ésta, y todas las infinitas subdivisiones; pero a pesar de todos los obstáculos conseguí llegar cincuenta y cuatro minutos después de iniciada mi odisea (ocho antes de lo planeado). ¡Qué aburridoramente fácil es derribar las paradojas de Zenón! Mañana probaré las tesis de Kant.

Definición

2010-04-14T20:20:00.001-07:00

En el año 1856 antes de Freud, otro judío escandaloso fue llamado "el elegido" a falta de definición para su trastorno.

Minificción a la albañil

2010-04-14T20:19:00.001-07:00

Quizá tuvo un rostro interesante pero a nadie le consta. Incluso en su ataúd la acostaron boca abajo.

Elogio de la lectura

2010-04-14T20:18:00.000-07:00

Lee porque la lectura lo cura de la cordura.

El pintor sin firma

2010-04-14T20:17:00.000-07:00

La obra completa se le revelaba en los primeros trazos. Jamás concluyó un cuadro.

¿En qué sueñan las cucarachas?

2010-04-14T20:13:00.001-07:00

Gregorio Samsa se durmió una noche después de una vigilia intranquila, se soñó sobre su cama convertido en un monstruoso ser humano. Estaba tumbado sobre un caparazón blando en forma de espalda. Había perdido cuatro de sus ocho patas y, en lugar de antenas, anidaba en su cabeza un repulsivo fardo de cabello.
«¿Qué me ha ocurrido?», pensó...

Réquiem jurásico

2010-04-14T20:07:00.000-07:00

Cuando el universo implotó el dinosaurio ya no estaba ahí.

Sinopsis Manuscrito hallado en un manuscrito

2010-01-04T10:19:00.000-08:00

Los diez cuentos que componen Manuscrito hallado en un manuscrito, se caracterizan por su experimentación tanto en la forma, como en el contenido. No hay fórmulas. Los temas más recurrentes son el genio, la locura, la inteligencia artificial, el azar, el espíritu, la carne, el libre albedrío; pero cada relato es una exploración narrativa, estética y filosófica única, individual; cada cual busca la figura que mejor lo enmarca. El ensayo, la música, el artículo periodístico, la muñeca rusa, los espejos, son recipientes que el autor exporta de la vida y el arte para dar a cada relato un rostro distinto.

Es un libro inscrito en la llamada metaliteratura, pero sería muy simplista reducir su contenido a cuentos que tratan de cuentos; esa es sólo la fachada. El trasfondo se deduce del epígrafe de Cioran que inaugura el libro: “Imaginar únicamente cosas que podríamos rumiar en una tumba”. Manuscrito hallado en un manuscrito es una obra que juega con el arte, la psicología, la filosofía, la heurística y la mecánica cuántica, no con un afán didáctico ni enciclopédico, sino como una pregunta insatisfecha que se extiende a distintos interlocutores, un desasosiego multidisciplinario. El trasfondo, como en todo ese libro vago e indefinible que llamamos literatura, somos nosotros mismos, nuestra esencia y nuestra existencia, el misterio por el que podríamos gastar la eternidad tratando de descubrirlo.

Este cuento trata de ti

Es un divertimento donde el propio lector es el protagonista. La propuesta narrativa del autor puede leerse en esas líneas iniciales:

“Este cuento trata de ti, lector, leyendo este cuento…” (leer en línea)

Hacer bien las cosas

Aquí puede hallarse la influencia de Edgar Allan Poe, con cierto toque moderno.

El rondó de Sileno

Trata de cuatro personajes desconocidos entre sí, que coinciden en una estación de tren. La relación entre cada historia es conceptual. La estructura del cuento como la “Marcha turca” de Mozart: a-b-a-c-a-d.

Monólogo de un mitómano

Cantar más que contar es la razón de este monólogo. La anáfora y el ritmo lo protagonizan. La historia hace referencia a la célebre paradoja del mentiroso.

Dados y cuerdas

Es un juego conceptual inspirado en algunas teorías de la física moderna.

Suite para violonchelo

Trata de la imaginación, el genio, la locura, el sueño, el arte… admite varias lecturas, tanto literales como simbólicas.

Fundamentación heurística de la costumbre

Refiere la falta de inspiración y cuestiona la inteligencia artificial.

Scheherazada y la Inteligencia Artificial

Disfrazado de un artículo periodístico, hace un breve recuento de la historia de la Inteligencia artificial y nos presenta un software capaz de crear todo tipo de cuentos y novelas por sí mismo, a partir de características delimitadas por el usuario:

“(…) los lectores podríamos acceder a las obras que Shakespeare jamás escribió, pero pudo haber escrito; a las nuevas erratas de Cervantes y los nuevos gags de Bernard Shaw; a un Papini virtual que volvería convertido al budismo; a un repertorio tan estirado de Las mil y una noches que ya nadie querría saber nada de emires, efrits y lámparas maravillosas; Bukowski regresaría con otras aventuras, Cortázar inventaría una nueva camada de bichos abstractos y Lewis Carroll podría adaptar el teorema de Gödel a sus nuevas creaciones matemático-literarias”.

La época del amor binario

Es una variante del relato anterior. Cuenta la aventura de un hombre adicto a la filosofía y al sexo, que cambia a su amante en turno por una muñeca de sexta generación:

"Con sólo teclear unos cuantos comandos y seguir los cuadro de diálogo configuré una obra maestra: Su nombre era Alondra: Joven de diecisiete años, piel blanca, pómulos altos, cabello negro y un cuerpo esbelto, pero sano. Amaría el jazz, la comida cubana, el teatro de Camus, las acrobacias eróticas y el cine expresionista alemán. En la mesa sería una conversadora inagotable, de temas tan excitantes y variados como la escultura cinética, el idealismo de Berkeley, las matemáticas del caos, o el Baghavad Gita; y en la cama estaría kamasútricamente entrenada para atender mis más geniales caprichos, sin la menor atenuante atlética ni moral." (leer en línea)

Manuscrito hallado en un manuscrito

Quizá el cuento más ambicioso de la serie. Oskar, un joven escritor, ve un rótulo afuera de una vecindad que lo desconcierta por ser idéntico al descrito en una historia que empezó a escribir la noche anterior. El rótulo anuncia una librería que vende manuscritos. Adentro encuentra al anciano que los escribe y una considerable producción. Los hojea, nada le interesa. El anciano le regala un manuscrito antes de que se vaya. El libro cuenta la propia vida de Oskar, desde su infancia hasta el momento en que llegó a la librería. Cuando Oskar se da cuenta que todo lo que ha vivido no es sino la mitad del libro, y lo que está en la otra mitad es lo que no, corre a terminar su cuento iniciado la noche anterior, y le da un giro a a toda la historia… Se trata de un relato en abismo, como los grabados de Escher, las paradojas de Zenón, la novela Niebla, de Miguel de Unamuno o “Continuidad de los parques”, de Julio Cortázar.

De venta en librerías Gonvill

¿Quién nos puede decir qué leer?

2009-12-26T11:34:00.000-08:00

Hace no mucho estuve en una reunión con los amigos de un amigo. Una de ellas comentó que escribía la crítica en la sección de arte. "Estudiaste arte", le pregunté". "No; Ciencias de la comunicación". "¿Cómo le haces para hablar de los pintores?". "Si me cae bien le va bien; si no, no". Fin de esa historia. A propósito de la “crítica” que se publicó en Ocho columnas acerca de mi libro recién publicado, Manuscrito hallado en un manuscrito, me acordé de esta anécdota y ahora se verá por qué. El articulista, Ramiro Lomelí, luego de un sesudo análisis literario, donde, en términos generales, reniega de que el libro no traiga un instructivo y un mapa coloreado para no perderse en la lectura, cuestiona al autor, a la obra, al prólogo y a quienes lo publicaron. Dicho de otra manera, dictamina NO LEERLO (aquí la nota).

No hay nada de raro en que un libro no guste; es el destino de cualquier obra de arte: gustar, no gustar, causar indiferencia, pasar inadvertida. Es una obviedad. Sin embargo, después de leer la nota y comentarla con algunos amigos, me di cuenta que me molestaba, no por ser desfavorable, sino porque el “crítico”, como si estuviera en un café o en la barra de una cantina, usa un medio público para expresar sus opiniones personales. Aprueba y reprueba con impunidad las obras que le agradan y las que no, escondido bajo las faldas de una columna periodística. No hay un diálogo, una pluralidad de voces, una polifonía. Para quienes se pregunten qué opina el autor o los otros lectores de la obra no suele haber nada. En esta ocasión hay estas líneas, quizá no son para tantos lectores como un periódico, pero si para un público más selecto, y haciendo uso de un medio más democrático como es un blog y el facebook:

Entiendo la crítica como un ejercicio enriquecedor por varias razones: nos potencia como lectores y escritores, tiene una función didáctica, funge como un mapa en medio de un laberinto, nos permite conocer los libros que no están bajo los reflectores y, cuando es necesario, hace las veces del útil verdugo para asestar el hachazo al libro o el autor cuyas obras, como dice Calvino, se pueden dar por leídas, antes de leerlas.

No obstante, ¿quién puede ser un crítico?, ¿qué atributos se requieren para pontificar sobre literatura, para validar o descalificar el trabajo de un autor, para erigirse como un gurú de las letras e indicarle a la gente qué sí debe leer y qué no? Johnson, Baudelaire, Poe, Valery, Borges, han ocupado honrosamente ese cargo, pero, siendo razonables, si ellos fueran la medida, no habría industria editorial. De manera más práctica, quizá estemos de acuerdo en que la cualidad mínima indispensable, considerando el peso de sus opiniones, es la de ser un “lector modelo”: un lector inteligente, sensible, intuitivo, perspicaz, con amplios referentes literarios y una vasta cultura histórica, artística, científica, política y filosófica. Si alguien nos va a instruir sobre qué leer, debe haber leído mucho y muy bien. Debe ser un lector que no se intimide con los diálogos de La montaña mágica, ni se asuste con las exhaustivas descripciones de Marcel Proust, que pueda brincar sin problemas de Aristófanes a Ionesco, de La Fontaine a Camus, y hallar estímulos estéticos en las temporalidades rectas tanto como en las fractales, el realismo francés, el monólogo interior, las puestas en abismo, y algunas variedades no catalogadas.

¿Compartirá estos atributos el Dr.Lomelí Johnson? Juzgue usted:

“Seguramente se recuerda a “Beto el Boticario”, el cómico mago, que no mago cómico, pues lo último es imposible de existir, una contradicción”.

“El Boticario” era un cómico, no un mago. Su magia era subvertir a la magia…”

Si esas son sus referencias literarias, ¿cuáles son sus alegrías estéticas?: ¿los hermanos Brenan?, ¿”la pájara Peggy”, ¿”el chipote chillón”? No se supone que un crítico lo ha leído todo o casi todo, ¿por qué recurrir a la cultura popular para referirse a una obra literaria?

“Así, la publicación de éste libro es un riesgo que se asume; desarmando estructuras, tiempos, diálogos, personajerías, no de manera lúdica, sino con interés de narratólogo”.

¿Qué significa “desarmar personajerías”? Permítanme un silogismo dominguero para tratar de discernir la filosofía lomeliniana: Suponiendo, sin conceder, que su observación es objetiva: si lo lúdico está bien y lo que refiere a la narración dentro de la narración está mal, entonces, jugar es un valor literario y la metaliteratura no; conclusión: Bukowski es mejor escritor que James Joyce o, para decirlo en su términos: “La Guayaba” y “La tostada” son más literarias que Nabokov y Borges. ¡Que nadie le venda un lanzallamas a Ramiro Lomelí porque va a salir como Guy Montag a calcinar todas las obras donde no encuentre piruetas, tropezones, y pastelazos!

“En el prólogo del libro se dice que la gran literatura se debe al artificio de sus escritores… sin embargo, en Manuscrito hallado en un manuscrito, se reitera en el encuentro del relato dentro del relato y en la confusión del autor entre los personajes, con gracia escritural”.

¿Qué diría este agudo lector si un día cambiara la televisión por los libros y leyera obras como Niebla, El grafógrafo, "La historia según Pao Cheng", Si una noche de invierno un viajero, “Continuidad de los parques”, Seis personajes en busca de autor, o la llamada “literatura límite”. ¿Por qué un lector tan limitado nos dice qué leer? Un intelectual como Lomelí tendría que cubrir lo que sucede en los palenques, o hacer de consejero sentimental en una revista para adolescentes o, ya en plan muy crítico, hablar de cantantes infieles, o actrices con celulitis en las piernas.

Pienso que para ser crítico, o articulista, o cualquier persona que incida sobre la percepción de los demás en materia de arte, se requiere cierta autoridad moral e intelectual; de lo contrario, se hablará de la literatura como de la farándula, y del maestro Lomelí, como de “Fabiruchi” o el “Pepillo” Origel. La palabrería entonces, se impondrá sobre la palabra, y los dimes y diretes de sutano acerca de fulano ocuparán el espacio donde uno esperaría enriquecer su goce estético y su comprensión de la literatura. Si cualquier individuo con pulgares opuestos puede empuñar una pluma para arrojar adjetivos, como huevos podridos, desde la comodidad de un medio impreso, ¿qué sentido tiene para los lectores que leamos estos artículos como una referencia de lo que vale la pena leer y lo que no? Eso duplica el problema, como en los espejos que tanto desconciertan a los gatos y a nuestro “crítico”, porque antes de leer la crítica para saber qué sí vale y qué no, hay que leer a los críticos para saber quién sí vale y quién no, después a los críticos de los críticos, y así ad infinitum. Si ese fuera el caso, se quedan lectores, libros y escritores; el resto serían accesorios. Usted lector, ¿qué opina?

(Es posible que la crítica que he referido no sea para lectores, sino para lectorcillos que viven en la vecindad del chavo del ocho).

Prólogo de Marco Aurelio Larios

2009-12-26T10:31:00.000-08:00

Uno de los aciertos de Manuel Fons en Manuscrito hallado en un manuscrito consiste en dejar claro a sus lectores que la gran literatura se debe al artificio de sus escritores. Genio e ingenio, destreza mental, alteridad o desdoblamiento, juego de espejos, el lector como escritor, el personaje como autor, son las propuestas de este joven literato que ahora nos ofrece sus primeras ficciones.

Como libro inicial, Manuel Fons se atreve a mostrar la influencia de sus lecturas, la de los grandes maestros (igual Borges que Cervantes), solamente para poner en práctica lo aprendido. Allí donde un escritor novel imita y repite, a manera de sombra diluida, ya el tema, ya la técnica o el procedimiento, Manuel Fons retoma mejor la actitud de aquellos sus predecesores literarios, es decir, la intención lúdica de hacer consciente que la literatura es artificio. No al engaño ilusionista del realismo burdo y escueto; no a la transmutación mágica peyorativa. Más bien, puestas las cartas sobre la mesa –pago por ver¬–, se descoloca de cualquier novatez y pisa firme en las letras jaliscienses.

Pocas veces tenemos en las manos un libro inicial de un escritor ya iniciado (y bastante) en la buena literatura. Sean estas palabras escritas una manera de franquear su paso.

Marco Aurelio Larios

Presentaciones en radio

2009-11-18T12:04:00.000-08:00

Los invito a escuchar los programas radiofónicos en los que participaremos Rafael Villegas, Elizabeth Noriega y yo, para hablar de nuestros libros recíén publicados.

"A las nueve con usted"- Viernes 20 de Noviembre a las 9:00 a.m. (96.3 de FM y 630 de AM) Conduce Yolanda Zamora

"Charlas con Emilio"- Miércoles 2 de diciembre a las 12:00 p.m. (96.3 de FM y 630 de AM) Conduce Emilio Ballí

Presentación FIL 2009: Manuscrito hallado en un manuscrito

2009-11-16T16:59:00.000-08:00

Manuscrito hallado en un manuscrito

Es un conjunto de diez cuentos, de carácter lúdico y experimental, cuyo eje temático es la literatura. En el primero, el lector, literalmente, es el protagonista; después entra la voz del autor; dos de los textos emulan formatos musicales: la suite y el rondó, y otro es un simulacro que trata de un software ficticio. Los planos en abismo y las paradojas son una constante. Los temas detrás del juego son el albedrío, la locura, el genio, la inteligencia artificial, el absurdo, el infinito…

Plano general FIL 2009

Este cuento trata de ti

2009-08-29T21:54:00.000-07:00

Este cuento trata de ti, lector, leyendo este cuento. Narra tu choque con estas letras y tu desconcierto por no hallar nada, salvo la lectura de tu lectura. Esperas algo, no sabes qué, pero esperas: el lector es un niño mimado, un consentido del autor: siempre a la expectativa de una frase brillosa o intrigas que lo conduzcan como un lazarillo hasta la última línea, o de un suceso, un diálogo, una descripción o una vuelta de tuerca que, por un momento, le permitan esquivar la regularidad de su vida cotidiana; como si el escritor, en lugar de firmar un cuento breve o una novela, firmara un pagaré de emociones y sorpresas.

Por esta razón, voy a ser muy honesto: no tengo mucho que ofrecer, pues el asunto, como puedes ver, si la vanidad no te ciega, carece de importancia y no es nada interesante: sólo eres tú y esta pobre sucesión de grafías, tú y la pobreza de argumento, tú y tu feble intención de mandar al diablo este ridículo artificio. Y no sé por qué, pero debo decirlo, aunque parezca una perogrullada, sólo por precaución: ¡si dejas de leer, el cuento se acaba! Sin ti, el protagonista leyendo, no quedaría nada más por decir.

¡¿No te importa?! Adelante entonces, no te necesito, pero si te vas nunca sabrás qué pasó y, si me da la gana, puedo continuar la historia sin ti, no te necesito, no eres indispensable; soy una ficción, tengo licencia para mentir: inventaré que seguiste leyendo línea a línea, decidido a alcanzar el punto final, y pasaron minutos, días y años, sin que en este relato asomara el menor signo de flaqueza; puedo decir que jamás llegaste al fin, porque primero te llegaron las canas, la enfermedad y la muerte. Será algo trágico, es cierto, pero, ¿a quién le gustan los finales felices?, a mí no. Yo prefiero la indignación al el bostezo.

Recuerdo el hombre que creyó podría humillarme impunemente; más le hubiera valido no nacer, pues en venganza me encargué de que su historia fuera una miseria, una vida llena de penurias y estrecheces. Y claro, ése no fue un caso único, también está el de esa señora obesa que se creía muy inteligente: me bastó subir a niveles fantásticos las capacidades de los otros personajes para hacerla lucir como una retrasada; o el del mocoso que quiso chantajearme: quién sabe cómo la estará pasando: mi castigo a sus berrinches fue perderlo en un laberinto diegético cuya salida no podrá encontrar jamás....

¿Lo ves?, mi poder no tiene límites, no vale la pena retarme, sólo conseguirías empeorar las cosas... Así que, como decía antes de tus berrinches, este cuento trata de ti, lector, leyendo este cuento: Es una reduplicación especular donde cada uno de tus movimientos se repite y se fuga en el infinito, aunque en una sección concreta del tiempo. Si te fijas, la trama depende de ti; yo sólo soy la tela para dar libre cauce a tu expresión, soy la ventana a tu pasado y el canal comunicante con tus ideas más subterráneas; soy, en cierto sentido...

¡Al diablo con esto! Vas a estar todo el día ahí sentado, esperando a que te divierta, como si yo fuera tu polichinela. ¿No te aburre toda esta farsa?; ¡porque a mí, sí! Si cooperaras un poco las cosas serían más sencillas. ¿No has visto todo lo que he hecho por ti? Hasta improvisé todo ese cuento de las venganzas para ver si te animabas un poco ¡Sí!, puedes correr a decirle a todo el mundo que no sé tratar a un lector, y que soy un embustero, un neurótico y un prepotente, pero yo te digo a ti, y te lo digo sin eufemismos: ¡estoy harto de tu actitud de indolencia, tu falta de creatividad y tu pasividad como lector! ¡No pienso resolver todos tus problemas, no soy una fabulita ni un relato de entretenimiento! No me vengas con que soy un mal cuento sólo porque no hago justo lo que esperas, y si quieres un final acicalado para conquistar un efecto y satisfacer tus relamidos cánones estéticos, entonces ponte a inventarlo. ¡Yo me largo!

Letras y círculos

2009-07-20T12:39:00.000-07:00

La limpia silueta de un libro circular sobre una torre de libros, llamó la atención del joven lector. Reflexionó en que llamar al vendedor para que le alcanzara el libro sería tan deshonroso como pedirle que lo leyera por él. Conseguir un libro en el plano físico vale por una metáfora del estético o el filosófico. Maniobró hasta conseguirlo. La pasta era negra con filos rojos, las letras, de un idioma que dedujo árabe por las formas manieristas
Giró la pasta para abrir el libro, y entonces, un fino polvo de letras y años inspiró en su memoria el recuerdo de la doctrina del círculo y el eterno retorno, y con ello la historia del chino y la mariposa, finamente hilada a su idea de escribir un poema donde un Rabí, al final, no sin inquietud, comprendiera que, en realidad, él también era un organismo compuesto por palabras, y que al caligrafiar la figura del Gölem, no hacía más que elucidar la imagen de su propio creador, como en ese grabado de Escher donde una mano dibuja otra mano que a su vez la dibuja, o como si la explosión final que dará fin al universo, el Big Crunch, fuera homónima de la que lo originó, y la historia del cosmos: la materia inerte, las células, los dinosaurios, el hombre, y toda la vida que conocemos y la que no, fueran sólo un péndulo de Foucault trazando un mismo círculo de arena, o como si un ser vivo, violando las leyes de la física y la biología, cruzara la curvatura de tiempo y espacio y, después de millones de años, tras cruzar planetas estrellas supernovas y galaxias, llegara al interior de un átomo, y luego a una molécula y luego, inevitable, al punto de partida: no sólo en espacio sino en tiempo.
Mientras el joven reflexionaba de esta manera, se ligaba en su interior la relación entre lo que pensaba y lo que veía: En un plano el círculo y el infinito, en el otro, un texto escrito en caracteres arábigos. Pensó que sería extraordinario poder apresar el infinito, no en el espacio, como en la pintura, ni en el tiempo, como en la música, sino ambos, que todo sucediera de manera simultánea y en un mismo punto, una esfera cuyo nombre sería la primera letra del alefato. Entonces vio en su mente, como en una suerte de película, el populoso mar, el alba y la tarde, las muchedumbres de América, una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide con sus cinco ojos redondos reflejando laberintos, tigres, oncolitos, relojes de arena, y espejos que a su vez reflejaban arañas, racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, huevos de termitas incrustados en bloques de ámbar, y un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, y donde ahora surgía la biblioteca Nacional de Buenos Aires, y se vio a sí mismo, el mejor lector, viejo, conducido por un lazarillo, víctima de ese Demiurgo negro que provocó la sordera de Beethoven, la locura de Nietzsche y la artritis de Renoir, el que mató a Lully con su propia batuta y encerró la mente de Stephen Hawking, exploradora de los confines del universo, en un cuerpo enfermo de parálisis espática. Supo que él sería director de esa ciudad de libros que, por su condición física le estarían prohibidos, repitiendo el destino de Groussac, y que escribiría un cuento llamado “El Aleph” y que estudiaría antiguo anglosajón y escandinavo, y que no vería el Nobel, y que moriría en Suiza en 1986 y al final de su vida, cuando el ser que nos sueña dejara de soñarlo, vería un túnel con una luz al fondo, y al cruzarla giraría la rueda cósmica y el estaría naciendo otra vez en Argentina, en el año de 1899, y sería otra vez Borges, y llegaría una tarde francesa en que entraría a una librería de viejo y hallaría un libro de forma circular escrito en caracteres arábigos que le darían por instantes la intuición de que el tiempo, el espacio y el ser no son más que un movimiento perpetuo.