ENTREVISTA CON BEF
1. INT. SALÓN – DÍA
“¿Cuál es la transición más larga de la
historia del cine?” pregunta BEF, desde el vórtice de cuatro mesas dispuestas
en L, delante de un óleo, donde Cortázar lanza bocanadas de humo y un
contrabajo sugiere los ritmos del jazz. La sala está iluminada por una luz
amarillenta que endurece los rasgos de objetos y personas, como en un
grabado de madera. Hay
una docena de estudiantes, de aspecto geek,
lanzando títulos de películas comerciales, sin gran éxito. A falta del nombre
buscado, el propio BEF resuelve la trivia:
“2001: A Space Odissey, de Kubrick.
Entre la escena de los simios y la de la nave espacial: trascurren millones de
años en un segundo”.
BEF sostiene una
hoja de papel bond, con un esquema compuesto de tres círculos consecutivos,
trazados con marcador negro. Cada uno encierra una palabra de la famosa
estructura aristotélica: “inicio”, “desarrollo” y “final”. Su timbre de voz suena como el contrabajo que
acompaña a Cortázar. Habla emocionado de películas, libros y, sobre todo, de
cómics, como el que lleva estampado en su playera. Reprueba las historietas y
los superhéroes por superficiales, y los distingue de las novelas gráficas,
donde se aspira a la profundidad. Menciona a un acuarelista prodigioso, que da
a sus imágenes un acabado fotográfico y, sin embargo, cuenta historias
insignificantes; en contraposición, dice, “la novela gráfica, Persépolis, está hecha con un dibujo que
no aprobaría mi clase de ilustración, pero es una obra extraordinaria, gracias
a su poder narrativo”.
2.
EXT. JARDÍN – DÍA
Estoy sentado con BEF en el borde de una
jardinera. Tengo una hoja garabateada de preguntas, entretejidas con los
apuntes del curso: líneas de acción, planos, lenguaje de los comics, formato de
una novela gráfica. Es el tercer y último día del curso. BEF completa el
tríptico de playeras pop con una de Tintín.
Alta cultura y baja cultura
Es una división artificial que, en el
fondo, lo que quiere, es sostener una situación de poder, de quien se legitima
determinando, de manera arbitraria, qué es alta cultura y qué no lo es. Estoy
absolutamente en contra de ello.
Loco genial
Mi escritor favorito de cómics… lo que
pasa es que ya no entiendo nada de lo que hace, porque ya se volvió loco, es
Alan Moore. Mi hija se llama María por Mary Shelley, pero, si hubiera sido
niño, se llamaría Alan, o lo hubiera intentado, por lo menos.
Las palabras y los trazos
Se enriquece una de otra. Yo creo que el
trabajar con la forma, la parte gráfica visual, y al revés, el contar con las
palabras, enriquece la perspectiva. Dicen que siempre el jardín de al lado es
más verde; aquí la ventaja es que te puedes pasar de uno al otro. Yo digo que
soy muy afortunado de trabajar con palabras y con imágenes. Cuando mejor suerte
tengo, las combino para hacer cómics. Lo veo como un privilegio.
Ciencia ficción
La mejor definición que conozco es de Barry
Malzberg, dijo que cualquiera podía haber predicho la invención del automóvil,
pero sólo un escritor de ciencia ficción pudo predecir los embotellamientos.
3. INT. SALÓN– DÍA
Después de un descanso de diez minutos.
Sobre el pintarrón hay una caricatura con la que BEF nos explica el lenguaje de
los cómics. Del margen izquierdo surge un tiranosaurio Rex, con su anatomía perfectamente
definida con una gran economía de líneas. Tiene el ceño fruncido y, del hocico
entreabierto asoman dos filosas hileras de dientes. Abajo, a su derecha, un
joven con sombrero de explorador, dice, “ups, habrá problemas”. “¡Esto nunca se
debe hacer, jóvenes!”, explica, “no hay que decir con palabras lo que ya está
dicho con imágenes, es un pleonasmo visual”.
4.
EXT. JARDÍN – DÍA
Los premios
Debe ser como el rush de la coca; hay que bajarse de inmediato, porque, si no, te
vuelves loco. Yo conocí un cabrón que llegaba a todos lados y decía: “Hola, soy
fulano de tal, premio nacional de ensayo de los juegos florales de Zacatepec
2013”, y me parecía que era muy jodido. Además, habiendo participado, habiendo
sido jurado, y habiendo sido premiado en diferentes ocasiones, no me parece
importante. Creo que te da un espaldarazo para seguirle, pero son totalmente
circunstanciales. Si el jurado viene de malas, si se peleó con su mujer o con
su marido, si esa noche se le paró el coche, o lo que sea, a lo mejor no lee tu
texto como se lo merecía. Normalmente el único que queda contento es el premiado.
5. INT. SALA– DÍA
Para el tercer día, la misión fue llevar
tinta china, pinceles y papel marquilla u opalina. BEF pregunta si todos
llevamos material. Los animadores asienten; los de letras fingimos no escuchar
la pregunta. BEF asume que no hicimos la tarea y, sin reproche, nos invita a la
habitación contigua. Se forman dos bandos. Suponíamos que el primero sería el
más copioso, pero algunos animadores se desbandan y quedan dos salones en
equilibrio. BEF se alterna entre uno y otro, a cada grupo le habla en sus
términos y le asigna tareas afines a su disciplina.
6.
EXT. JARDÍN – DÍA
Lista negra
No puedo con Bolaño. Ojo, esto no es una
cuestión de calidad, yo, habiendo un filtro editorial… ya no se publica tampoco
basura infecta, tan cínicamente. Nunca he podido con Milan Kundera, ni con
Murakami, por ejemplo; no puedo con Carlos Fuentes, exceptuando Aura, no me
conecto con él.
Lista blanca
Me prende Kurt Vonnegut. Mario Bellatín,
sobre todo su primera etapa que era como posapocalíptica, me chifla El poeta ciego, Salón de Belleza… esas primeras novelas… Cajas chinas… me parecen sensacionales. Me gusta muchísimo un
escritor gringo, muy poco conocido, que se llama Joe R. Lansdale, me parece el escrito mejor
guardado de la literatura norteamericana, igual que otro que llamado Rudy
Rucker, me vuelve loco. Tipos con unas ideas delirantes que, además, nadie
pela, ni aquí, ni en los Estados Unidos. Tengo gran debilidad por Julio
Cortázar y por Jorge Ibargüengoitia. Los
relámpagos de agosto, me parece la mejor novela que se ha hecho jamás sobre
la revolución.
Los gremios
El de papá, ese es mi gremio, eso es lo
más importante en mi vida. Pero si debo elegir, me llevo más con escritores. Los
dibujantes tienen unos egos… son peores que los escritores. Al grado de que
alguna vez, mi mujer me dijo “no puedo creer que fulano de tal, dibujante de cómics,
sea más arrogante que Juan Villoro”, que es JUAN VILLORO, y es una de las
personas más adorables, sencillas y lindas que te puedas imaginar. Es un tipo
adorable, sencillo, amable con todo mundo, sonriente, súper ubicado, sin
desplantes, y llega este fulano que… en fin, es impresionante.
7. INT. SALÓN– DÍA
BEF pide que nos juntemos de nuevos los
dos grupos para hacer el cierre del curso. Sobre las mesas se extienden los
cartones manchados con líneas delgadas, medianas, gruesas, oscuras y
deslavadas, esbozando líneas abstractas, rostros y figuras en movimiento. BEF
pide que le pasen un bote de tinta…
8.
EXT. JARDÍN – DÍA
Las clases
Nunca he seguido el programa. Soy el
antiprofesor. Yo fui un pésimo alumno, entonces, ahora, sé cómo es ser mal
alumno. Lo que trato es de no ser profesor; soy un antiacadémico. Todos esos
protocolos de academia me parecen absurdos. Einstein decía que debes crear
condiciones para que la gente aprenda, y esa es la labor del profesor que a mí
me gusta.
Preguntas inéditas
Todas mis novelas escritas se roban
personajes de otros escritores, cínicamente. Por ejemplo, en mi primera novela,
apareció un personaje de un libro de Aguilar Camín que se llama Morir en el golfo, “el negro”, que es un
periodista. Y nunca, nadie me preguntó: “¿Oiga, y por qué se robó el personaje
de Aguilar Camín?” Nadie lo detectó. Todos están llenos de referencias geek. En Ojos de lagarto, los nombres de todos los personajes secundarios,
son personajes secundarios del mundo de los cómics y nadie, ni por aquí les
pasó. En Hielo negro, todos los
personajes secundarios extranjeros, tienen nombres de escritores de ciencia
ficción, rusos o gringos; los japoneses todos tienen nombres de dibujantes de
cómics y nadie lo ve; entonces, no sé si es que yo me pase de friki.
9. INT. SALÓN– DÍA
BEF sostiene en su mano derecha el bote
de tinta china y hace un paneo de todos nosotros mientras habla. Con una
hermosa descripción que me recuerda a Miguel Ángel y su percepción de las
figuras ocultas en el mármol, BEF poetiza el acto creativo del narrador y
dibujante: “adentro de este bote hay una novela gráfica. Ustedes, y sólo
ustedes, serán capaces de extraerla, con muchas horas de trabajo, mucha
lectura, muchos errores y aciertos. De ustedes depende hacerla realidad.
10.
EXT. JARDÍN – DÍA
Artista e instrumento
Cuando yo estudiaba, muchos de mis
compañeros comprábamos los mejores materiales, a veces importados, y nuestro
maestro, que era un chingón, traía unos pinceles bien madreados, de esos que
venden hasta en las tlapalerías, con tres tiras tiesas de pelos, pero hacía
unas obras increíbles. Ahí entendimos que lo más importante, no es el material,
sino el artista.
Complejidad
Dice Kurt Vonnegut que la literatura
sucede cuando le dices cosas pertinentes al lector sobre la complejidad de la
existencia humana.
Autorretrato
Tengo mucha bibliografía para los vagos
y soy muy desmadroso para los intelectuales.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario